memo67780 님의 블로그

백만엔걸 스즈코 (100만엔, 도망, 용기)

memo67780 — Wed, 12 Aug 2026 23:31:04 +0900

아오이 유우 주연의 백만엔걸 스즈코. 갑작스럽게 전과자가 되어버렸다. 100만 엔이 모이면 집을 떠날 결심을 하고 아르바이트를 한다. 처음 간 곳은 해변마을의 가게에서 일을 한다. 두 번째 간 곳은 녹음이 짙은 어느 곳의 복숭아 밭에서 일하고, 세 번째 간 곳에서 나카지마를 만나서 사랑을 하게 된다. 그리고 100만 엔이 모일 즈음...

백만엔 걸 스즈코 (100만엔, 도망, 용기)

100만엔

나는 재밌는 설정이라고 생각했다. 100만 엔이 모이면 떠나는 여자. 그리고 세 번째 장소에서 인연을 만나고. 처음부분의 갑자기 형무소에 들러가게 되는 설덩이 큰 사건이라면 큰 사건이었고, 그 외에는 큰 사건이 별로 없었다.

세번째 장소에서 사랑하는 사람을 만나게 되지만, 서로 많이 좋아한 것 같지만, 스즈코는 충분히 오해할 만한 일들이 생기고, 나카지마는 오해를 풀어주지 못한다. 어설픈 풋사랑이라고 하기엔 많이 좋아했던 것 같은데, 그것치고는 표현이 서툴렀다고 할까? 나도 이 상황이라면 오해했을 것 같다.

역시 사랑은 표현이고 타이밍인 것 같다. 내가 여자라서 여자의 입장을 이해하는 것인지 모르겠지만, 표현하지 않으면 알 수가 없다. 나카지마의 표현이 부족했다. 그리고 스즈코를 잡고 싶어도 그런 방법은 오해만 살뿐이다. 100만 엔을 모으면 떠날 테니까 100만 엔이 모이지 않게, 돈을 계속 빌린다? 이것이 어떻게 좋은 방법일 수가 있는가?

이쁜 두 사람의 사랑을 응원하면서도 어설픈 나카지마의 행동에 화가 났다. 그리고 오해가 있다는 것을 알았으면 말을 했어야지 그걸 그냥 보내다니, 어리석기 그지없다. 뛰 늦게 달려가면 뭐 하며, 달려갔으면 찾았어야지 적당히 포기하고.

갑자기 스즈코의 입장에서인지, 여자를 대표하는 입장에서인지, 어설픈 나카지마에게 화가 난다. 결국은 또 스즈코를 떠나게 하고 말았다. 스즈코도 쌓여가는 통장 잔액을 보면서 고민하고 있었는데, 그것도 모르고 엉뚱한 방법을 쓰다니.

도망자?

집을 떠나서 처음 갔었던 해변 마을에서도 가게에서 일하며 적응을 잘했었고, 두 번째 마을의 복숭아밭에서도 일을 잘 해냈던 스즈코. 그래서 빙수 천재니 소질있니 이런 말도 들었고, 두번째 마을에서도 복숭아를 잘 따서 칭찬을 받았었다.

이대로라면 어딜 가나 칭찬받으면서 잘 살 수 있을 것 같다. 굳이 전과자라는 것만 드러나지 않는다면 말이다. 나카지마의 경우는 처음 만나서 스즈코가 다 얘기를 했는데도 사귀게 되었던 사람이었다.

전과라는 꼬리표가 있어서 도망 다니 듯 생활을 하고 있지만, 아직은 어린 스물한 살이다. 그 나이에는 뭐든 할 수 있는데. 그 당시에는 그것을 알기가 쉽지 않다. 지금은 잠시 도망하는 삶을 택했지만, 곧 마음의 안정을 찾고 어딘가 정착하는 곳도 생길 것이다. 상처를 안고 도망 다니는 삶이 나는 매우 안타깝게 느껴졌다.

도망이 되었든 회피가 되었든 그 기간이 길지 않고 스즈코가 빨리 자기 자리를 찾았으면 좋겠다. 언제까지 도망 다닐 수는 없을 테니까. 그래서 나카지마가 스즈코에게 안정감을 주기를 바랐었는데, 내 기준으로는 한참 부족했다. 어설펐다. 비록 영화이지만, 감정이입이 되어 나카지마가 원망스러웠다.

이번에 가게 되는 다른 곳에서는 더 잘 지내고 더 좋은 사람을 만나게 될 것이다. 나는 그런 생각으로 내 마음을 위로했다. 주인공인 아오이 유우기 여전히 이뻤고 영화는 잘 봤지만, 서사가 좀 부족했다. 특히 두 번째 마을에서는 본인의 허락 없이 '복숭아 아가씨' 홍보를 하라고 하는 등 말이 안 되는 설정이었다.

즉, 내가 영화를 재밌게 본 이유는 아오이 유우 때문이었고 영화는 서사가 부족했다. 나카지마와 스즈코의 관계처럼 어설펐다. 다만 마음에 드는 것은 동생 타쿠야가 누나를 보고 싸울 용기를 내고, 스즈코도 동생 타쿠야를 보고 마지막에 떠날 용기를 낸다. 이것은 맘에 들었다.

처음에는 누나를 비난했었던 동생인데, 서서히 누나의 상황도 이해해 주고, 본인도 힘든 학교 생활에서 용기를 내서 싸우고 이렇게 서로에게 힘이 되어줘서 좋았다. 스즈코는 편지를 한동안 못했고 동생의 상황을 몰랐었기 때문인지 동생의 편지를 읽고 많이 울었다. 암튼 나는 스즈코의 앞으로의 삶을 응원한다.

나는 내일, 어제의 너와 만난다 (첫만남, 엇갈림, 이어짐)

memo67780 — Wed, 12 Aug 2026 19:16:14 +0900

내가 문득 고른 영화, 제목이 독특해서 어떤 내용일까 궁금했었다. 젊은 남녀의 사랑이야기인 줄 알았는데, 일반적이지 않았다. 시간의 흐름이 반대인 남녀의 만남이라니, 현재는 둘 다 20살의 나이지만, 영화에서 남자 주인공 타카토시의 시간은 하루하루 미래로 향하고 있고, 여자 주인공 에미는 하루하루 과거로 가고 있다? 설정은 알겠는데 납득이 가지 않았다. 5년에 한 번씩 30일을 만날 수 있는 사이.

나는 내일, 어제의 너와 만난다 (첫만남, 엇갈림, 이어짐)

첫 만남

어쩐지 첫 만남부터 분위기가 묘했다. 타카토시는 에미에게 첫눈에 반하고 전철에서 같은 역에 내리게 되면 말을 걸겠다고 결심한다. 같은 역에 내리고 말을 걸고 짧은 얘기 후 다시 전철을 타고 가며 '내일 또 보자'라고 하는 에미.

전화번호도 모르고 몇 시에 만나는지도 모른 채 그냥 헤어진 타카토시는 다음 날 같은 시간 같은 전철역에서 기다리지만 에미는 오지 않고, 학교 과제 때문에 동물원에서 그림을 그리고 있는데 갑자기 나타난 에미. 타카토시의 기린 그림이 교실 벽에 붙을 것을 미리 알고 있는 에미.

둘은 매일 만나 데이트를 하고 가까워진다. 에미는 첫 만남 때도 눈물을 흘렸었고 두 번째 만남에서도 세 번째 만남에서도 눈물을 흘렸다. 에미는 눈물이 많다고 했고 타카토시도 그런 줄 알았다.

어느 날 새로 이사한 타카토시의 집에서 에미는 카레를 만들어 주고 맛있다는 타카토시에게 초콜릿을 넣는 게 비법이라고 한다. 이것은 타카토시 집의 비법, 엄마의 비법인데 어떻게 알았을까 의문이 들고 예지 능력이라도 있냐며 농담을 하지만, 에리가 돌아가고 집에 와 보니 에리의 수첩이 떨어져 있었다.

3월 5일, 나에게는 12일째, 타카토시에게는 19일째. 3월 15일, 나에게 2일째, 타카토시에게 29일째. 3월 16일, 나에게는 첫날, 타카토시에게는 마지막 날. 기록된 메모장의 날짜가.

시간의 엇갈림

마지막 날, 30일째, 타카토시는 에미에게 모델을 부탁하고 타카토시는 그림을 그린다. 에미는 자기도 부탁이 있다며 30일 동안 있었던 일을 전부 알려 달라고 한다. 수첩을 2개 준비해서 하나는 타카토시가 말해준 내용을, 하나는 에미가 느낀 것을 적는다.

첫 만남의 장소였던 그 전철역에서 전철을 기다리며 에미는 묻는다. 나는 좋은 여자 친구였어? 그동안 재밌었어? 그리고 자정 12시. 전철이 들어오고 그녀는 사라진다.

"우리는 엇갈리는 게 아니야, 끝과 끝이 이어져 있어". 그렇게 말해준 미래의 너는 믿음직스럽고 무척 멋진 사람이었어. 에리는 말한다.

그리고 5년 뒤인 듯 어려져 있는 에미, 타카토시가 보여준 그림을 보고 있다. 5년 후의 자기의 모습이 그려져 있다. 그림을 보며, '거기에는 당신에게 사랑받은 내가 있었다. 스무 살의 타카토시가 보고 싶어 졌다. 스무 살의 우리 둘을'. 에리의 마음속 독백이다.

만나서 데이트했던 것을 기억하지 못하는 것이, 서로 공감할 수 없는 것이 타카토시는 힘들고 싫었다. 기억하지 못하는 데 에리가 적어놓은 수첩을 보며 연기를 하는 것 같아서 데이트 중 화를 내고 가버렸다.

힘들어하던 중, 그래서 첫 만남 때부터 에리가 눈물을 흘렸다는 것을 깨닫고, 이제까지 즐겁게 지낸 것은 에리의 희생 때문이었던 것을 깨닫고 내일 만나게 될 어제의 에리한테 전화를 해서 상황설명을 한다.

첫 만남에서 에리가 만날 때마다 눈물을 흘리고, 중간쯤 지나서는 타카토시가 눈물을 흘리거나 고민하게 된다.

타카토시의 말처럼 둘이 가족이 될 수 없는 이 상황이 힘들 것이다. 사랑하면 같이 있고 싶고 가족이 되고 싶어지는 것인데 말이다. 슬픈 사랑 얘기. 독특한 설정이지만, 정말 이런 삶이 있다면, 내가 사는 세계와 다른 세계가 있어서 시간이 다른 방향으로 흐른다면, 생각만 해도 뭔가 슬프다.

같이 있고 같이 겪고, 공감하고 이해하고 받고 하는 것이 우리가 알고 있는 삶인데, 상상이 잘 되지 않는다. 영화에서 타카토시는 나의 생각과는 다르게 과거를 향하고 있는 에리를 계속 만난다. 나는 나이를 먹은 탓인지, 그래서 순수함을 잃어버린 것인지 이 영화가 이해되지 않았다. 공감이 되지 않는다.

남극의 쉐프 (남국, 쉐프의 요리, 향수병)

memo67780 — Tue, 11 Aug 2026 23:05:15 +0900

남극에 간 8명의 대원들의 이야기. 남극 기지, 남극 대원들 하면 수염이 얼어있고, 동상이 걸리거나, 독한 술을 마시고, 먹을 것도 부족하고. 이런 이미지가 있었는데 그건 나의 착각이었다. 추운 것은 맞다. 영화에서 나온 돔 후지 기지는 펭귄도 바다표범도 살지 않는 추위와 얼음과 눈만 있는 곳이다. 기압이 낮아서 무엇을 해도 숨이 차다. 그러나 먹을 것은 풍부해 보인다. 그래서 맛있는 셰프의 요리를 매일 먹을 수 있다.

남극의 쉐프 (남국, 쉐프의 요리, 향수병)

남극

어떤 내용인지 모르고 제목만 보고 선택했던 영화인데 재밌었다. 첫 장면은 집에 가겠다고 눈 위를 막 달리는 장면으로 시작한다. 매일을 하얀 눈만 보며 작은 공간에 갇혀 있듯이 생활하니 갑갑하고 뛰쳐나가고 싶을 수도 있었겠다.

실상은 힘들고 외로웠겠지만 영화에서는 가볍고 재밌게 그려냈다. 매일 먹을 것을 기다리는 어린아이들처럼 식사 시간이 되면 달려 돌아오고, 게걸스럽게 맛있게 먹고, 그렇게 먹고도 밤에는 야식을 먹고.

식사 시간이 되어 눈 위에서 일하고 있는 대원들을 부르러 자전거를 타고 달리며, '여러분, 점심시간입니다. 오늘 메뉴는 맛있는 주먹밥과 따끈따끈한 된장국입니다. 주먹밥 속 재료는 홋카이도산 연어알을...'

마작을 하고, TV를 보고, 과자를 먹고, 칵테일을 만들어 먹고, 첫 장면에서 나왔던 빙하팀의 팀원 니이얀은 뛰쳐나가고 싶은데, 의료팀 후쿠다는 2, 3년도 살 수 있다고 한다.

시간이 있으면 장난을 친다. 빨간색 쥬스같은 것으로 얼음 위에 선을 긋고 야구를 한다. 선으로 그어놓은 빨간 얼음을 숟가락으로 긁어먹어 보고 맛있어서 여럿이 긁어먹기도 하고.

유쾌하고 재밌다. 춥고 힘들지만 그 상황에서 재미를 찾아서 즐긴다. 어쩔 수 없는 지도 모르겠다. 그렇게라도 시간을 보내지 않으면 무료하거나 갑갑할 테니까. 나는 잠깐 상상을 해 봤는데, 아무리 맛있는 게 많다고 해도 일단 영하 50도의 추위는 못 견딜 것 같다.

쉐프의 요리

요리를 담당하는 쉐프가 있으니 균형 맞는 맛있는 요리를 매일 먹을 수 있다. 예상외로 음식 재료가 많아서 먹고 싶은 것은 뭐든 먹을 수 있는 것 같다. 먹음직스럽고 군침 도는 메뉴가 많이 나온다.

하루는 닭새우라는 것이 있다는 말이 돌고 대원 모두가 '새우튀김'을 외친다. 닭새우는 커다란 것이라서 회로 먹거나 다져서 요리를 하면 어떠냐고 하지만, 모두 듣지 않고 새우튀김을 외친다. 새우튀김, 새우튀김, 새우튀김... 드디어 식사 시간, 랍스터인지 새우인지 모를 비주얼이다. 회로 먹는 게 좋았겠다면서도 맛있게 먹는다.

매일 야식을 먹다 보니 라면이 벌써 떨어졌다. 라면을 특히 좋아하는 대장은 눈물을 흘리며 불쌍한 모습을 보인다. 모토의 아이디어로 간수를 대신할 재료를 찾고, 요리사 니시무라는 면을 만들어 맛있는 라면을 만들어 준다. 행복해하는 그들의 표정을 보니 나의 마음도 따뜻해졌다.

오늘은 모토의 생일이다. 먹고 싶은 음식을 물어보니 고기란다. 두꺼운 고기. 큰 고기 덩어리를 가지고 나왔는데, 프라이팬에서는 무리일 것 같다. 후쿠다는 긴 공구에 고기를 찔러 넣고 니시무라는 겉에 기름을 잔뜩 바르고 불을 붙인다. 쥐불놀이 하듯 큰 불덩이가 되어버려서 막 돌리더니 후쿠다는 너무 재미있단다. 신나서 달려 나간다.

이곳에서의 요리는 고향이고 가족이다. 집이고 위로다. 니시무라의 정성스러운 요리를 먹으며 대원들은 힘든 시간을 버텨 낸다. 서로 예민해져서 가끔 폭발하지만, 서로를 보듬어 주며 힘든 시간을 즐겁게 잘 보낸다. 이 영화를 보면서 음식이 주는 위안을 떠올렸다. 요즘은 다이어트하는 사람이 많아서 음식을 소홀히 하기도 하지만, 우리의 마음의 위안이 되는 것은 역시 음식만 한 게 없다.

가족, 향수병

몇 명의 대원들이 소리치고 뛰쳐나가고, 싸우고 했었다. 영화에서 깊이 다루지는 않았지만 그곳의 생활이 만만치 않았을 것은 짐작으로 알 수 있다. 전화도 마음대로 할 수 없다. 할 수야 있지만, 교환원을 통해야 하고 요금이 비싸다.

모토는 가족에 전화를 하고 딸과는 통화를 했는데 와이프는 받고 싶지 않다고 한다. 가장 젊은 니이얀은 전화를 자주 하는데, 상대방이 좋아하지 않는 눈치다. 어느 날 다른 남자가 생겼다고 한다.

아침마다 같은 시간에 일어나서 씻고, 비디오를 보며 아침 체조를 한다. 그날의 할 일을 한 명씩 발표한다. 그리고 아침을 먹고 하루를 시작한다. 그렇게 1년이 흘렀다. 1년의 임무를 마지고 모두 무사히 귀국을 한다.

남극이니, 남극 탐험이니 듣기는 들었지만 실제로 어떤 일을 하는지 잘 몰랐다. 영화에서 많은 것을 다루지는 않았지만 , 그곳에서 하는 일과 분위기를 엿볼 수 있어서 좋았다. 힘들고 마음 아프지 않게 가볍고 재밌게 볼 수 있어서 좋았던 것 같다.

이제는 이 장소가 정겹게 다가온다. 물론 이곳에 간다 해도 이 장소는 없겠지만. 그리고 현실적으로도 남극에는 갈 수 없고, 홋카이도가 영화의 촬영지였다고 하니, 나는 추운 겨울에 홋카이도 여행을 하고 싶어졌다. 올 겨울 여행지는 북해도다.

치히로 상 (치히로, 오카지, 같은 별)

memo67780 — Tue, 11 Aug 2026 19:31:43 +0900

도시락 가게에서 일하는 치히로. 예전에 했던 직업을 모두 알고 있는 듯하다. 서로 농담을 주고받으며 유쾌하게 일하고 있다. 본인이 누군가의 편견에 힘들 수 있는 상황이지만, 주위 사람들의 마음을 헤아리는 예쁜 사람으로 살고 있다. 주변의 노숙자 아저씨, 학교에서 겉도는 여고생 오카지, 방치된 것 같아 보이는 초등생 마코토의 마음을 살펴주는 괜찮은 어른 치히로의 이야기다.

치히로 상 (치히로, 오카지, 같은 별)

치히로

치히로는 본명이 아니다. 치히로가 만난 첫 번째 어른의 이름이 치히로였다. '치히로는 같은 별에서 왔다'는 표현을 쓰는데, 자기의 내면을 조용히 알아봐 주는 사람이 같은 별에서 온 사람이다. 나중에 도시락 가게에서 만난 타에가 치히로의 두 번째 어른이다.

치히로의 가족 이야기는 나오지 않지만, 어머니가 돌아가셨다는 남동생의 전화를 받고 장례식에 가지 않겠다고 하는 것을 보니, 어머니와의 불화를 엿볼 수 있다.

치히로는 마사지샵에서 일을 했었다. 지금은 도시락 가게에서 일하고 있는데, 모두가 치히로의 과거를 알고 있는 것을 보니, 본인이 밝힌 것인지 같은 동네라서 알려진 것인지 모르겠다. 그저 아무렇지 않게 농담을 하며 모두와 잘 지낸다.

치히로에게는 남들이 눈여겨보지 않는 것이 잘 보이는 거 같다. 자주 마주치는 노숙자 아저씨, 몰래 치히로의 사진을 찍는 여학생, 동네 꼬마 마코토. 도시락이 있다며 노숙자 아저씨에게 식사를 제공하고 옆에서 이야기를 하고 아저씨 도시락의 매실을 집어 먹는다. 느닷없이 목욕을 하지 않겠느냐며 집에 데려와 목욕을 시켜준다.

이 장면에서는 좀 놀랐다. 나도 노숙자에게 먹을 것을 마련해 줄 수는 있을 것 같은데, 집에 데려와 목욕을 시켜주는 것은 아무나 할 수 있는 일이 아니다. 그래서 치히로의 마음 씀씀이가 귀하게 보였다. 그 후로도 아저씨와 도시락을 함께 먹는다.

오카지, 마코토

겉보기에 문제 없어 보이는 부모를 둔 고등학생 여학생 오카지. 자기를 이해하지 못하는 부모를 싫어한다. 엄마의 음식은 맛있지만, 맛이 느껴지지 않는다. 어느 날 도시락을 사러 오고, 치히로는 포즈를 취하며 오늘은 안 찍어?라고 묻는다. 몰래 치히로의 사진을 찍어왔던 오카지는 도망간다.

치히로가 발을 담그고 바다를 바라보고 있는데, 오카지도 바다에 발을 담근다. 치히로는 오카지에게 보물 지도를 준다. 보물지도를 따라가자, 만화책이 많이 있는 넓은 공간이 나온다. 그곳에서 벳친을 만난다. 통성명을 하고 보니 같은 고등학교 2학년이다. 학교에서 겉도는 오카지는 친구 벳친이 생겨서 좋다.

초등학생 마코토는 앉아있는 의자에 가짜 뱀을 놔두고 치히로를 놀라게 한다. 그렇게 알게 된 마코토에게 도시락을 사주고 친구가 된다. 치히로는 모두를 편견 없이 대한다.

본인의 어린 시절도 상처였던 것 같은데, 이떻게 이렇게 마음이 넓은 어른으로 자랐을까? 영화 마지막 부분에서 엄마의 죽음을 듣고 울음이 나오지 않았다며 '자기가 어떤 어른이 되어 있는 건가?라는 말에 타에 아줌마는 지금보다 더 멋질 수는 없다며 안아준다. 지금 보다 더 멋질 수는 없다는 타에의 말에 나도 공감이 되었다.

같은 별

처음 만난 같은 별에서 온 사람은, 멜론 비치 클럽의 "치히로"다. 주인공 치히로가 아주 어렸을 때 밤거리에서 자주 만났던 언니. 어린 치히로가 직접 싼 김밥을 먹으며 밤거리에 나와있었던 것을 보니, 어린 치히로도 부모에게 방치된 듯하다. 그런 밤시간에 종종 만나게 되었던 클럽에서 일하는 언니가 어린 치히로를 편견 없이 바라봐 준 어른이다.

이 기억 때문에 마사지샵에서 일할 때, 예명을 '치히로'로 한 것 같다.

두 번째 만난 같은 별에서 온 사람은 치히로가 일하기 전 도시락 가게에서 일했던 아줌마, 타에. 밤늦게까지 열려 있던 도시락 집을 찾아온 치히로, 비가 내리는 날 닭튀김을 서비스로 줬었다. 어쩐 일인지 타에는 눈이 안 보이게 되고 병원에 입원해 있는 동안 치히로는 '아야'라는 이름으로 종종 타에를 찾아와 이야기를 나눴다.

같은 병원에 입원해 있는 어머니 병문안을 오는 김에 우연히 들렀다는 설정으로 타에를 방문했다. 타에가 자기를 모를 것이라고 생각했는데 나중에 알고 보니 타에는 다 알고 있었다. 타에가 퇴원하기 전날 밤, 타에를 데리고 데이트를 한다. 둘 다 한밤중에 선글라스를 끼고 빗속을 운전해 차 안에서 한참을 빗소리를 들었다. 처음 만났을 때 타에가 비 오는 걸 좋아한다고 했던 말을 치히로는 기억하고 있었다.

타에의 퇴원 파티인지, 건물 옥상에 모두 모여 파티를 한다. 분위기가 무르익을 즈음 치히로는 나온다. 타에는 전화로 떠날 것이냐고 묻는다. 치히로는 떠났고 새로운 곳에서 새로운 삶을 시작한다. 얼굴도 이쁘지만, 마음은 더 이쁜 치히로의 새로운 삶을 응원한다.

큰 사건은 없었지만 잔잔한 감동이 있는 영화였다. 모두의 마음을 헤아려주고 위로가 되어줬던 치히로. 그 과정에서 치히로도 위로받았기를 바란다. 나도 편견 없이 사람을 대해야겠다는 작지만 힘든 결심을 하게 되었다.

일일시호일 영화 (다도, 일일시호일, 힐링)

memo67780 — Mon, 10 Aug 2026 23:38:35 +0900

다도에 관한 영화인 줄은 알았는데, 정말 다도만 하는 영화이다. 다도를 배우며 인생을 배우고, 다도를 통해 인생을 해석하게 되는 영화. 노리코와 사촌 미치코가 어머니의 권유로 다도를 배우기 시작하면서 알게 되는 많은 것들이 그려진다. 인생을 살면서 느끼는 희로애락이 다 다도에 들어있다. 다도의 예법이 자세하게 나오기에 영화로 다도를 배워도 좋을 것 같다.

일일시호일 영화 (다도, 일일시호일, 힐링)

다도

실은 나도 다도에 관심이 많다. 한번 제대로 배워야지 하고 생각했던 적이 있었다. 결국은 배우지는 못했지만 그래도 차를 마시는 것은 좋아하는 편이다. 그래서 이 영화를 선택했는지도 모르겠다. 다도에 관한 영화인 줄은 알았는데, 영화의 대부분이 차에 관한 내용이라서 약간 실망하기도 했다.

노리코는 자기가 무엇을 하고 싶은지 잘 모른다. 사촌인 미치코는 야무진 성격이다. 어머니의 권유로 둘은 다도를 배우게 된다. 다도를 배우면서 둘은 대학을 졸업하고 각자 취직을 준비한다. 미치코는 계획대로 무역회사에 들어간다. 노리코는 취직 시험에서 떨어진다. 미치코는 결혼을 하고 아이도 낳았다.

노리코는 서른 살이 되었고, 오래 사귄 남자 친구의 배신을 결혼 2달 남겨놓고 알게 된다. 결혼을 앞두고 남자친구의 배신을 알게 되다니 충격이 컸을 것 같다. 노리코는 용서할 수가 없었다. 전철을 기다리다 주저앉아 엉엉 울고만다. 같은 여자로서 그 마음이 이해가 되어 나도 마음이 아팠다.

하지만 노리코는 다도로 극복해 나간다. 다케다 선생님의 말도 위로가 되었지만, 해를 거듭하면서 차를 만들고 예절을 배우고 하는 과정에서 마음의 평안을 얻게 된다.

내가 차를 좋아하게 된 것도 비슷하다. 거창한 다도는 아니지만 좋은 차를 준비해서, 차를 우리고, 천천히 차를 마시는 과정을 좋아한다. 지금은 커피 대신 매일 차를 마신다. 나에게도 차 마시는 시간이 편안하게 자신을 들여다보는 시간이다.

일일시호일

노리코는 갑작스런 아버지의 죽음을 겪고 힘들어하고 있었는데, 비 오는 날 다도를 하던 중 빗소리에 집중하다가 아버지를 소리쳐 부르고 고마웠다는 말을 여러 번 하면서 춤을 추듯 기쁘게 외치는 자기의 모습을 보게 된다. 눈을 뜨고 벽에 걸려있는 족자의 글귀, '빗소리를 듣는다'를 본다. 깨달음을 얻은 듯하다.

"비 오는 날은 비를 듣는다. 오감을 동원해 온몸으로 그 순간을 맛본다. 눈 오는 날은 눈을 보고, 여름에는 찌는 더위를, 겨울에는 살을 에는 추위를." 그리고 다시 일일시호일, 매일이 좋은 날이란 그런 뜻이었구나, 하고 노리코는 말한다.

노리코는 다도를 통해서 삶을 바라보게 되었다. 그리고 시간이 흘러, 다도를 배운 지 24년이 되었다. 지금도 여전히 토요일에는 다도를 배우러 간다. 노리코는 타케시 선생님의 뒤를 이어 다도를 가르치게 되는 것 같다.

"세상에는 금방 알 수 있는 일과 그렇지 않은 일이 있다. 금방 알 수 있는 것은 지나가도록 두면 된다. 그러나 금방 알 수 없는 것은 오랜 세월을 거쳐 조금씩 깨달아 간다."

세상을 살면서 조급해 하고 성내고 만족하지 못하고 하는 나 자신을 바라보게 된다. 내 자신에게 말해주고 싶다. '조급해하지 않아도 돼, 흘러가는 대로 놔두는 것도 좋은 방법이야'.

우리는 어릴 때는 모르는 것이 있다. 하지만 어른이 되면 보이지 않던 것들이 보이기 시작한다. 어린 시절에는 어린 눈으로 보는 게 맞고 어른이 되면 어른답게 보는 게 맞다. 모두 저마다의 깨달음의 시기도 다르다. 마지막 장면에서 노리코는 얘기한다. "이제부터가 진짜 시작이다."

나도 노리코 처럼 하고 싶다. "이제부터가 진짜 시작이다".

벚꽃이 피는 시기에는 벚꽃을 바라보며, 눈이 오는 날에는 눈을 바라보며, 빗소리를 들으며, 물이 흐르는 소리를 들으며, 예쁜 화과자를 먹으며. 나는 영화의 장면 장면이 좋았다. 잔잔하면서도 예쁜 영화다.

카모메 식당 (핀란드, 오니기리, 힐링)

memo67780 — Mon, 10 Aug 2026 17:30:50 +0900

이 영화는 심심하다. 특별한 사건이 없다. 핀란드 헬싱키에 일본 식당을 연 사치에, 사치에가 말을 걸어 알게 된 미도리, 여행 가방이 도착하지 않아 난처해하던 마사코, 세 여자가 만나서 카모메 식당을 함께 운영하게 되는 잔잔한 영화다. 한 달 만에 첫 손님이 된 토미는 평생 커피가 공짜다. 가게 밖에서 쳐다만 보던 이웃들이 하나둘 가게 안으로 들어온다.

카모메 식당 (핀란드, 오니기리, 힐링)

핀란드

나는 핀란드 하면 떠오르는 것들이 있다. 행복지수 높은 나라, 북유럽, 휘바휘바, 겨울. 사치에는 각 나라를 대표하는 음식이 있는데, 핀란드에는 떠오르는 음식이 없다고, 그리고 연어를 좋아하는 공통점이 있어서 핀란드에 일본 식당을 열게 되었다고 한다.

가게를 오픈했지만, 사람들은 한번 보고 그냥 지나가 버린다. 그래도 열심히 그릇을 닦고 준비를 한다. 어느날 손님으로 온 젊은 청년 토미, 토미는 일본 문화에 관심이 많고 일본어도 조금 할 줄 안다. '가챠맨'의 노래 가사를 알려 달라고 하고 사치에는 불러 보지만 가사가 기억나지 않는다.

어느 날 들른 카페에서 사치에는 일본 책을 읽고 있는 미도리를 만나고, 대뜸 다가가서 카챠맨의 가사를 아냐고 묻고 미도리는 나직이 노래를 부르며 가사를 적어준다. 그렇게 서로를 알게 된다. 미도리는 눈 감고 지도상의 나라를 찍어 핀란드에 오게 되었다고 하고 사치에는 자기 집에 묵지 않겠냐고 한다.

며칠 동안 관광을 한 미도리는 식당에서 같이 일하고 싶다고 한다. 돈은 필요 없다고. 그렇게 아직 손님 없는 식당에서 같이 일하게 된다. 미도리는 광고를 해보자고 하고 특별한 오니기리(일본 주먹밥)를 만들어 보자고 하며 아이디어를 낸다. 결국 시나몬 롤을 만들어야겠다는 사치에의 생각은 성공한 듯하다.

오니기리

시나몬롤을 굽는 고소한 냄새에 손님이 오기 시작한다. 무섭게 밖에서 지켜보던 중년 여성도 들어온다. 이 여성은 슬픈 일이 있는 듯, 술을 달라고 하더니, 마시고 뻗어버린다. 사치에, 미도리, 마사코와 토미는 그 여성을 업고 그녀 집으로 간다. 그리고 마사코는 그녀의 이야기를 잘 들어준다.

다음날 마사코는 말한다. 어제 그 여성은 남편이 집을 나가고 슬픔에 빠져있고 어떻게 해야 남편이 돌아올지 몰라 괴로워 하고 있다고. 그래서 미도리는 핀란드어를 할 줄 아느냐고 묻자, 전혀 모른다고 한다.

어느 날은 가게에 도둑이 든 것 같았는데, 전에 이 장소에서 커피 가게를 했던 남자였다. 놓고 간 커피 기계를 가지러 왔었던 것이고, 그 남자는 며칠 전 가게에 와서 사치에에게 커피 맛있게 내리는 법을 알려주고 간 사람이었다. 잠깐의 소동 후 모두 함께 오니기리를 만들어 먹는다.

처음에는 모두 쳐다만 보고 들어오려 하지않았었는데, 손님이 하나 둘 늘고 일본의 소울 푸드인 오니기리의 맛도 이해하게 된다. 그렇게 마을 사람과 하나가 되어 간다.

아, 그리고 남편이 집을 나갔다고 했었는데, 영화 후반에는 남편이 돌아왔다고 한다. 역시 자기밖에 없다고 미안하다면서. 헤어스타일이 예쁘게 바뀐 모습으로 가게에 와서 기쁘게 소식을 전해줬다.

힐링

영화 초반에는 심심하게 느껴졌던 장면들이 조금씩 흥미롭게 보인다. 아니, 심심하지만 그런대로 편안해지는 기분이다. 우리가 사는 일상에 그리 대단하고 특별한 것이 없듯 이 영화도 그렇다. 모두 평범한 일상을 살아간다. 가끔은 슬프기고 하고 아프기도 하지만, 서로에게 위로가 되어 주며 그렇게 또 하루를 살아간다.

여행인지, 몇 일 있을 예정인지 잘 모르겠다고 했던 미도리도, 가방이 도착하지 않아 걱정하다 드디어 가방이 도착해서 돌아갈 때가 된 것 같다더니, 누군가 맡긴 고양이 때문에 더 머물러야겠다고 하는 마사코도 처음부터 단단하게 자리를 지켜주던 사치에도 그리고 동네 사람들도 서로가 서로에게 위로가 되어주는 영화.

아침 일찍 시장에 가서 신선한 재료를 사오고 식당을 열고 음식을 만들고 커피를 내리고. 매일 단순한 일상이 반복되지만 그 과정에서 그들은 마음의 안정을 찾아간다. 정성스럽게 음식을 만들고 함께 나눠먹고 이야기를 하고 그 과정이 삶이다.

나는 오래전에 이 영화를 봤었는데, 다시보니 인물들의 작은 심리 변화가 보였다. 미도리는 사치에가 처음 말을 걸었을 때도, 사치에의 집에 묵으며 같이 식사를 할 때도 씩씩해 보이는 그녀의 이미지와는 달리 종종 눈시울을 붉힌다. 마사코는 잃어버렸던 가방을 찾았지만 그 안에는 숲에서 잔뜩 따온 그러나 잃어버렸던 황금색 버섯이 가득 들어있다.

내용물이 이상한데 자기 가방은 맞다고 하는 마사코. 힘든 것, 아픈 것, 잃어버리면 더 좋을 것은 잃어버리고 새로운 좋은 것들로 채워 가는 게 인생인 것 같다. 나는 이 심심한 영화를 보면서 마음이 편안해지는 것을 느꼈다. 그다지 불편한 상태는 아니었지만, 그래도 편안해지고 차분해지는 시간이었다. 그리고 나를 돌아보게 만들었다. 그것이 이 영화의 힘인 것 같다.

태풍이 지나가고 영화 (료타, 미끄럼틀, 태풍)

memo67780 — Sun, 9 Aug 2026 22:33:44 +0900

이혼했지만 미련이 남은 료타는 재결합을 하고 싶어 한다. 아들 싱고를 한 달에 한번 만나고 있지만, 양육비도 제 때에 못주고 있는 형편이다. 한때는 상까지 받은 잘 나가는 소설가였다. 그러나 지금은 소설의 소재 취재 차원에서 탐정 사무소에서 일을 한다. 돈이 생기면 복권을 사고 경륜을 즐긴다. 나는 료타와 쿄코가 재결합하기를 바라며 영화를 봤다. 잔잔한 가족 드라마다.

태풍이 지나가고 영화 (료타, 미끄럼틀, 태풍)

료타

료타는 이혼은 했지만 아들에 대한 마음이 애틋하다. 한 달에 한 번은 만나고 있지만, 양육비가 밀려 있다. 어머니의 집에 찾아와서 어머니의 쌈짓돈을 뒤진다. 결국은 못 찾고 어머니가 얼려놓은 아이스를 먹고 옛날이야기를 하며 본인은 대기만성형이라고 한다. 어머니는 '너무 오래 걸리면 본인이 귀신이 된다'라고 한다. 유쾌한 어머니이다. 그리고 연금을 받으니 괜찮다고 하지만 용돈을 드린다.

현재의 직업은 탐정사무소 직원. 불륜 현장을 찍고 뒷조사를 하는 일이 많다. 그 과정에서 의뢰인의 상대방에게 정보를 팔기도 한다. 돈이 생기면 경륜장에 간다.

사람 좋아 보이는, 한 때는 잘 나갔던 그러나 지금의 현실은 사뭇 다른, 생각처럼 일이 풀리지 않는 료타의 상황. 나는 왠지 공감이 된다. 사람마다 상황이 다르고 받아들이는 것도 차이가 있겠지만, 뜻대로 되지 않는 현실에 공감한다. 나도 지금 마음에 들지 않는 상황을 살고 있기에 많이 공감이 갔다.

누군가에게는 나이 든 엄마의 쌈짓돈을 뒤지는 아들의 모습이 찌질하게 보였을 수도 있겠지만, 살다 보면 그럴 수도 있다고 생각한다. 그래도 아들을 사랑하는 아버지이다. 같이 살면서 아들을 챙기지 않는 아버지도 있으니 그것보다는 괜찮은 것 아닌가.

미끄럼틀

아들과 만나는 날, 손주룰 보여주러 어머니 집에 온다. 아들을 데리러 온 쿄코. 아침부터 뉴스에 태풍이 온다더니 벌써 태풍이 심해지고 있다. 어머니가 준비해 놓은 카레를 먹고 집에 돌아가려 하자 어머니 요시코는 태풍이 심하니 자고 가라고 한다. 그렇게 료타, 쿄코, 싱고는 오랜만에 하룻밤을 함께 보낸다.

쿄코와 재결합을 바라지만 입 밖으로 꺼낸 적은 없는 료타는 이 시간을 통해 본인의 마음도 은근슬쩍, 그리고 쿄코의 마음도 알게 된다. 료타와 싱고가 나가고, 요시코는 확실하게 물어본다. '너희들 잘 될 가능성은 전혀 없는 것이냐'라고, 쿄코는 확실하게 아니란다. 시어머니와 며느리의 관계가 좋았던 것 같다. 요시코는 속상해서 인지, 아들이 불쌍해서 인지 눈물을 흘린다.

료타는 잠이 오지 않는다. 싱고는 화장실을 가려고 나왔다. 둘은 빗속에 과자를 챙겨서 공원 미끄럼틀로 향한다. 아들에게 미래에 무엇이 되고 싶은지 묻자 공무원이란다. 아버지는 무엇이 되고 싶었냐고 하자 료타는 아직 되지 못했다고 한다. 이어서 쿄코가 찾아오고 미끄럼틀 안에서 원래 가족이 세 명이 마음속 대화를 나눈다.

아침이 되니 어제의 태풍이 생각나지 않을 정도로 날이 화창하다. 다 같이 아침을 먹고 어머니가 꺼내준 새 셔츠를 입고 쿄코와 아들을 배웅한다. 어머니는 돌아가신 아버지의 것이라고 하는데, 그 말이 맞는지 오늘과 같은 날을 대비해서 아들의 새 셔츠를 준비해 둔 것인지 모르겠다. 어머니 요시코의 마음이 전해져서 나의 마음이 뭉클했다.

태풍

사람의 삶도 날씨와 비슷한 것 같다. 화창하고 좋은 날도 있지만 태풍이 몰려오기도 한다. 내가 생각하는 좋은 방법은 태풍이 오지 않기를 바라는 것이 아니라, 어떻게 대비하느냐가 아닐까 싶다. 누구에게나 힘든 시기가 오지만 누군가는 잘 대처해 나가고 누군가는 그대로 무너져 버린다.

그렇다고 태풍 탓만 하고 있을 수 없고, 내가 한번 대비를 잘했다고 자만할 일도 아니다. 인생은 길다. 누구의 방법이 옳았는지는 끝까지 가봐야 안다. 대기만성형 료타도 아직은 미래를 알 수 없다. 료타 자신이 꿈을 포기하지 않는 한 목표는 이루어질 것이다.

전당포에 갔다가 료타의 아버지가 예전에 맡겨놓은 자기의 첫 소설책을 봤다. 나중에 비싸질 것이라며 이 것을 맡겨놓았다고 한다. 료타의 아버지에게도 료타의 소설이 자랑이었나 보다. 아마도 료타는 소설을 다시 쓰지 않을까?

현실이 맘대로 안되니, 복권을 사고 경륜을 하는 것 같지만, 이것이 전부는 아니다. 아들 싱고에게 사준 복권은 료타식으로 희망을 선물한 것이다. 지금으로선 아빠가 해줄 수 있는 게 이것밖에 없으니. 싱고와 할머니의 대화에서 복권이 맞으면 큰 집을 사서 엄마, 아빠와 할머니까지 같이 살 수 있는 것이냐고 물었었다. 마음 아픈 장면이다.

하지만 난 이 영화를 재미있게 봤다. 할머니 요시코의 유머 감각도 좋았고 료타도 본인의 고뇌를 밖으로 드러내지 않아서인지, 잔잔하고 기분 좋게 본 가족 드라마였다.

어느 가족 영화 (가족, 쇼타와 유리, 진짜 가족)

memo67780 — Sun, 9 Aug 2026 17:22:28 +0900

나는 '어는 가족'을 흥미진진하게 봤다. 감동적이었다. 옳고 그름으로 본다면 가족 구성원 모두가 잘못 살고 있었다고 말할 수 있겠지만, 나는 영화를 보는 내내 그들 편이었고 조마조마한 마음으로 그들의 삶이 지속되기를 바랐다. 아빠, 엄마, 아키, 쇼타, 유리 그리고 할머니 모두가 혈연으로 맺어진 관계가 아니다. 좀도둑질로 생계를 유지한다. 그러나 서로를 챙기며 행복한 시간을 보낸다.

어느 가족 (가족, 쇼타와 유리, 진짜 가족)

가족이란?

나는 가족이란 무엇인가를 생각해 보게 되었다. 가족이라는 이름으로 얼마나 많은 사람들이 고통받고 있는가? 가족이니 어쩔 수 없어서 참고, 가족이라서 차마 못 떠나고, 가족이라서 함부로 하고, 이 영화는 가족은 선택할 수 있고 함께 보낸 시간이 중요함을 알려준다. 혈연이 아니어도 서로를 보듬어주며 가족이 될 수 있다는 것을 보여준다.

할머니는 매달 받는 연금이 있으나 외로운 상태였고, 엄마역의 노부요, 아빠역의 오사무, 집 나온 아키, 오사무가 구해준 아들 쇼타, 학대당한 어린 유리. 이들은 가족이다. 영화에서는 조금의 편견도 보이지 않는다. 모두 공평하게 잘 지낸다. 오사무, 노부요는 일을 하고, 아키도 유사 성행위 업소에서 일을 하고. 문제는 오사무가 쇼타를 데리고 도둑질을 한다는 것이다. 나중에 보니 둘만이 아니었다.

영화의 첫 장면은 오사무와 쇼타의 도둑질로 시작된다. 오랫동안 해 온 듯 둘은 호흡이 척척 맞는다. 오는 길에 추위에 떨고 있는 아이 유리를 집으로 데리고 온다. 가족이 나눠 먹으려고 사온 다섯 개의 고로케를 한 개씩 3개나 유리에게 주었다. 그날 밤 데려다주려고 아이를 업고 나왔는데 집 앞에서 큰 소리로 싸우는 소리를 듣고 그냥 돌아온다.

모두 각자의 일을 하러 가고 쇼타는 유리를 데리고 다닌다. 여전히 좀도둑질은 계속한다. 유리에게 나중에 가르쳐주겠다고 한다. 쇼타는 유리와 같이 좀도둑질을 한다. 쇼타는 갈등하기 시작한다. 낚시 가게에서 오사무와 유리와 같이 도둑질을 하고 나와서, 유리는 방해가 되니 남자끼리 둘이서만 하자고 한다. 오사무는 유리도 뭔가를 해야지 이 집에 있는 것이 편하지 않겠느냐고 말한다.

쇼타와 유리

이 집에 데려온 첫날 유리를 보니 온몸이 상처투성이다. 화상자국도 있다. 학대가 의심되지만 그래도 집에 데려다주려고는 했었다. 2개월쯤 지나고 TV에 실종신고 뉴스가 나온다. 이제라도 집에 보내려 했지만 유리는 가고 싶어 하지 않는다. 유리의 긴 머리를 자르고 이름을 바꾼다. 원래 이름은 쥬리였는데 이제는 '린'이 되었다.

난 여기서 유리가 집에 가지 않아도 되기에 안심하면서도 이 가족들의 이런 행동들이 재미있게 느껴졌다. 이들의 행동 하나하나가 흥미로웠다. 일반적이지 않지만, 비난할 마음은 없다. 그냥 응원하고 싶었다.

유리는 노부요와 함께 목욕하며 자기와 비슷한 화상 자국을 발견한다. 서로의 흉터를 만지며 서로에게 위로를 받는다. 노부요는 말해준다. 사랑해서 때린다는 말은 거짓말이라고, 사랑하면 이렇게 꼭 안아주는 것이라고. 엄마가 사랑하는 딸에게 해준 말이었다.

쇼타는 유리와 함께 자주 가는 구멍가게에서 물건을 훔쳐 나온다. 가게 할아버지는 쇼타를 부르고, 과자를 주면서 동생에게는 시키지 말라고 한다. 이 할아버지의 말에 나는 감동받았다. 그동안 쇼타의 도둑질을 다 알고 계셨는데 눈감아 주셨던 것이었다.

쇼타는 유리와 같이 다니지만, 유리에게 도둑질을 시키고 싶지 않다. 마트 앞에서 유리에게 잠깐 기다리라고 하고 혼자 마트에 들어간다. 그런데 유리가 들어오고 도둑질을 하려고 한다. 유리가 걸릴 상황임을 감지하고 쇼타는 소란하게 물건을 훔쳐 달아난다. 마트 직원이 쫓아오고 도망하다 높은 곳에서 뛰어내린다.

진짜 가족

그렇게 이 가족의 상황이 드러나고 만다. 행복했던 해수욕장 여행을 마치고 돌아와 할머니는 돌아가신다. 할머니는 이미 죽었고 연금을 받아야 하기에 죽음을 알릴 수 없었다. 집 내부에 땅을 파고 안장했다. 노부요는 자신을 괴롭히던 전남편을 죽였다. 정당방위로 판결이 났지만 다시 수면 위로 떠오른다.

모두 노부요가 했다고 한다. 땅을 파고 할머니를 묻고. 시체유기가 얼마나 무거운 죄인지 아느냐는 질문에 노부요는 답한다. '버린 게 아니다, 주운 것이다, 누군가 버린 것을 주운 것이다. 버린 사람은 따로 있는 것 아닌가?'

그리고 유괴가 아니라고 하지만, 노부요가 임신할 수 없어서 유괴했냐며 상처를 건드린다. 아이들은 노부요를 뭐라고 불렀냐고 묻는 질문에서 노부요는 울고 만다. 계속 눈물을 흘린다. 여기서 나도 울고 말았다. 노부요의 마음이 전해져 내 마음도 찢어졌다.

쇼타는 시설에 맡겨졌고 유리는 부모에게 돌아갔지만, 이것이 잘 된 것이 맞는가? 특히 유리의 방임은 여전한데 이대로 괜찮은가? 오사무와 노부요. 두 사람은 진짜 부모가 되고 싶었던 것 같다. 이런 모양으로 시작했지만, 그래도 진짜 가족을 만들고 싶었던 것 같다. 아이들도 그동안은 가족 구성원으로 행복했을 것이라고 생각한다.

눈물 없이 볼 수 없는 잘 만들어진 진짜 가족이야기. 뉴스에서는 위장 가족이니, 유괴니 떠들어대지만, 난 이 가족이 맘에 들었다. 언제까지 지속할 수 있을지 불안했지만, 유지되는 그동안은 응원했고 아이들도 행복했을 것이라고 생각한다. 옳고 그르고는 그다지 중요하지 않다. 쇼타 같은 버려진 아이가, 유리 같은 학대받는 아이가 함께했던 그 시간 동안은 행복했으니까.

그렇게 아버지가 된다 (뒤바뀐 아들, 혈연, 아빠의 사진)

memo67780 — Sat, 8 Aug 2026 22:32:00 +0900

영화 제목으로 어떤 내용일지 생각을 했었지만, 아이가 뒤바뀐 내용일 줄은 몰랐다. 6년 동안 키운 아들이 나의 아들이 아니었다니, 이것을 어떻게 받아들여야 할까? 병원의 실수로 두 집안의 아이가 뒤바뀌었다. 물건 바꾸듯 바꾸면 되는 것인가? 그냥 이대로 사는 게 좋을까? 눈물 없이 볼 수 없었다. 영화를 보는 내내 가슴이 미어졌다. 어른들은 그렇다 치고, 아이들의 상처는 어떻게 해야 할까

그렇게 아버지가 된다 (뒤바뀐 아들, 혈연, 아빠의 사진)

뒤바뀐 아들

료타와 미도리의 아들 케이타, 유다이와 유카리의 아들 류세이, 이렇게 6년을 살았다. 어느 날 걸려온 전화. 6년 전 병원에서 아이가 바뀌었단다. 병원 관계자와 두 부부가 만났다. 두 집안은 분위기가 전혀 다르다. 료타는 잘 나가는 회사원에 케이타를 명문 유치원에 보내고, 유다이의 집은 전파사를 하고 류세이의 동생 둘이 있다.

료타는 케이타에게 피아노를 가르치고 예의범절을 가르치고 규칙이 많다. 유다이의 집은 작은 욕조에서 함께 목욕을 하고 많은 시간을 아이들과 보낸다. 중요한 것은 두 집안의 분위기가 아니다. 이 상황을 어떻게 해결해야 할 것인가? 병원 측에서는 이런 경우 대부분 아이를 바꾼다고 한다. 유다이 가족은 서두르고 싶지 않다고 한다.

이렇게 시작된 이들의 갈등과 고민들, 케이타의 엄마 미도리는 지금의 케이타를 보내고 싶지 않다. 료타는 혈연이 더 중요한 것 같다. 두 집안은 주말에 만나기로 한다. 같이 키즈 카페에 가고 시간을 보낸다. 유다이는 아이들과 잘 놀아준다. 료타는 그런 스타일이 아니다. 이번엔 두 아이를 바꿔 하루를 지내본다. 케이타에겐 케이타를 강하게 하기 위한 미션이라고 말한다.

이 과정에서 료타는 변화되어 간다. 아이와의 시간을 보내기 위해 텐트 치는 방법을 찾아보고, 고장 난 장난감을 고치기 위해 노력한다. 가짜 총싸움을 하는 류세이에게 맞춰 기타를 들고 총싸움을 한다. 아마도 이렇게 바뀌어 가는 것에서 영화의 제목이 나온 것 같다. 점점 아이와 시간을 보내며 아버지가 되어간다.

혈연인가, 함께 보낸 시간인가

결국은 혈연을 선택할 것인가? 정을 선택할 것인가? 의 문제이다. 아무 일도 일어나지 않았으면 좋았겠지만, 어쩔 수 없이 둘 중 하나를 선택해야 한다. 료타는 잠깐 둘 다 자기가 양육하기를 바랐지만, 그것은 상대방을 배려하지 않은 어리석은 생각이었다. 여러 달의 만남을 통해 혈연을 선택하게 되었지만, 어떤 것이 정답인지는 아무도 모른다.

료타의 아버지가 했던 말이 있다. 류세이는 점점 더 료타를 닮아갈 것이고, 케이타는 점점 더 유다이를 닮아갈 것이라고, 병원 측에서도 말했었다, 대부분 혈연으로 결정하게 된다고. 무엇이 옳은지는 아무도 모른다.

여기서 놀라운 일이 있다. 이 사건은 병원 측의 단순한 실수가 아니었다. 담당 간호사가 일부러 한 것이었다. 본인이 재혼 후 남편의 아이도 있는 그 과정에서 스트레스를 받았고, 료타 집안이 부잣집이고 부러워서 일부러 못 사는 집과 바꿨다는 것이었다. 이게 말이 되는 것인가? 아무리 부럽고 스트레스가 쌓였다고 한들 이렇게 할 일인가? 나는 욕이 나오는 걸 참았다.

두 가족은 법의 심판을 받아야 한다고 생각하지만, 시효가 끝나버렸단다. 나는 너무 화가 났다. 정작 죄를 지은 당사자에게 아무 처벌도 내릴 수 없다는 것이다. 영화는 그 부분을 깊이 다루지 않았지만 나는 그 여자의 어려웠던 상황들을 조금도 이해하고 싶지 않다. 그 여자가 너무 미웠다.

아빠를 찍은 사진들

케이타는 아버지 료타에게 잘 보이고 싶다. 피아노 치는 것을 좋아하지 않지만, 아버지가 좋아해서 피아노 연습을 계속한다. 료타는 잘 놀아주는 아버지가 아니다. 그리고 항상 일로 바쁘다.

류세이가 료타의 집에 하루 왔을 때, 식사 중 젓가락질이 안 되는 것을 보고 바로 그 자리에서 가르친다. 그리고 홀로 목욕을 하면서 젓가락질 연습을 한다.

케이타와 헤어지고 무심코 카메라의 사진들을 보다가 사진들을 발견하다. 본인이 잠들었을 때 찍은 사진들이다. 료타는 바빠서 아이와 놀아주지 못했고 케이카는 잠든 아빠의 모습만 보게 된다. 소파에서 자는 사진, 식탁에서 자는 사진.

이 장면에서 료타는 눈물을 흘린다. 이 장면에서 나도 무너졌다. 아이가 외로웠을 것을 생각하니 마음이 아팠다. 케이타는 아빠를 좋아했다. 그리고 닮고 싶어 했다. 료타는 케이타에게 사과하러 간다.

류세이와 함께 유다이의 집으로 갔다. 료타를 본 케이타는 도망간다. 케이타의 상처받은 마음의 크기를 보여주 듯 멀리 도망간다. 두 갈래 길이 나오고 서로를 볼 수 있는 그런 두 갈래 길을 걸으며 료타는 케이타에게 사과한다. 만들어 준 장미꽃, 찍어준 사진들 고맙다고 그리고 미안하다고, 이제 미션은 끝났다고. 그리고 다시 이어지는 길에서 만나 안아준다.

아이를 확 바꾸고 두 가족이 연락을 끊고 사는 것은 좋아 보이지 않는다. 이런 경우는 두 가족이 가깝게 지내며 자주 오가는 것이 좋아 보인다. 실은 잘 모르겠다. 어떤 방법이든 쉬운 일이 아닐 것이다. 만약에 나에게 내 가족에게 이런 일이 일어났다면, 상상이 잘 안 된다.

눈물이 주룩주룩 영화 (남매의 사랑, 카오루의 독립, 성인식)

memo67780 — Sat, 8 Aug 2026 18:42:30 +0900

아름다운 사랑이야기다. 비록 겉은 가족이지만, 속은 가족보다 더 진한 사랑이야기. 불편한 남매의 치정이 아니라, 순수하고 희생적인, 안타깝고 슬픈 러브 스토리. 요타로는 어려서부터 고생만 하고 동생을 위해 희생하고 살아왔는데, 25살의 젊은 나이에, 왜 결말이 죽음이어야 했나? 마음이 아팠다. 동생 카오루의 성인식에 함께 가려 했는데.

눈물이 주룩주룩 영화 (남매, 독립, 성인식)

남매의 사랑

요타로의 엄마와 카오루의 아빠가 만나 같이 살며, 둘은 남매가 되었다. 카오루의 아빠는 1년도 안 돼서 카오루를 남겨둔 채 집을 나갔다. 그리고 요타로의 엄마도 병으로 곧 세상을 뜨고 만다. 죽으면서 동생 카오루를 잘 챙겨주라는 엄마의 말이 요타로의 가슴에 새겨져 있다.

엄마의 유언대로 동생을 데리고 할머니가 있는 곳으로 간다. 요타로는 중학교를 마치고 오키나와로 가서 식당에 취직하여 조리사 자격증을 딴다. 본인의 식당을 차리는 게 그의 꿈이다. 열심히 일해서 할머니에게 돈을 보냈고, 대학 시험을 앞두고 있는 카오루는 오빠가 있는 곳으로 온다. 카오루는 공부를 잘해서 류큐 대학에 갈 수 있을 것이라고 한다.

요타로는 본인에게는 학벌이 중요하지 않다고 하면서 동생 카오루에게는 좋은 대학에 가라고 한다. 류큐 대학 의학부에 다니는 연인 케이코는 동생 카오루가 온 후 제대로 데이트를 하지 못해서 아쉬워한다. 오빠는 케이코를 카오루에게 소개했고 같이 놀이 공원에 가는데 두 사람의 모습을 보는 카오루의 표정은 질투인 것 같다.

요타로는 힘들게 일하면서 돈을 모아 자기의 가게를 갖게 된다. 일하고 돌아와 혼자서 수리를 하고 인테리어를 하며 드디어 친한 마을 사람들을 부르고 오픈식을 하는데 누군가 찾아오고 허락 없이 자기 가게에서 무엇을 하냐며 철거하고 새 건물을 지을 것이란다. 청천벽력 같은 상황. 아르바이트했던 술집에서 알게 된 단골손님에게 사기를 당했다. 그리고 빚까지 생겼다.

카오루의 독립

동생 카오루는 그동안 오빠가 보내준 돈을 쓰지 않고 모아놓고 있었다. 통장을 내미는데, 요타로는 갖고 있다가 '유사시'에 쓰라고 한다. 카오루는 '오빠의 유사시가, 나의 유사시가 아니냐'라고 한다. 난 이 말이 좋았다. 가족이니까 어려울 때 돕는 게 맞다. 그러나 요타로는 거절한다.

오빠 요타로는 카오루가 열심히 공부해서 류큐대학에 들어가길 바라지만, 사기를 당하고 더 많은 일을 하는 오빠에게 대학 학비까지 짐이 될 수 없다는 생각에 몰래 아르바이트를 한다. 어느 날, 오빠 친구 유이치가 보게 되고 요타로는 화를 낸다. 동생 카오루도 오빠가 힘든데 자기는 대학을 안 가도 된다고 서로 목소리를 높이고.

카오루는 재즈바에서 트럼펫연주를 하는 친부를 만난다. 동네에서 카오루가 중년 남자를 만난다는 소문이 있고, 요타로가 찾아가 보니 카오루의 친부였다. 그동안 카오루를 잘 지켜줘서 고마웠다며, 카오루에게 오빠를 그만 놓아주라고 했다고 한다.

류큐 대학에 합격한 카오루는 독립을 하겠다고 하고 오빠는 서운해 하지만 장학금도 받을 것이고 아르바이트도 할 것이라며 걱정하지 말라고 한다. 짐을 싸서 나가는 날, 카오루는 '오빠를 사랑한다'라고 말한다, 그리고 집 밖으로 나가 걷다가 다시 뒤를 돌아보고, '그동안 신세를 많이 졌다'는 인사를 허리 숙여하는데, 나는 여기서 또 눈물이 터져 나왔다.

나중에 안 사실이지만, 어린 카오루도 요타로가 친오빠가 아님을 알고 있었다. 친부도 두고 간 자기를 이렇게 정성껏 대해줬음을 모를 리 없었다. 그리고 오빠가 한 남자로 마음에 들어왔지만 차마 말을 못 하고 독립을 결정한 카오루였다. 많은 감정이 담겨있는 마지막 인사여서 그것을 보고 있는 나는 가슴은 미어졌다.

성인식

그렇게 떨어져서 1년쯤 지났다. 카오루는 오빠에게 편지한다. 안부로 시작해서 마을의 성인식 때 같이 가 달라는 것이었다. 한편, 오키나와에 큰 태풍이 있었다. 집에 돌아온 카오루는 문이며 창문이며 다 막아보지만 워낙 바람이 거세서 부러진 나무가 창문 유리를 깨고 안으로 들어왔다. 거친 비바람에 힘들어하고 있을 때, 마침 오빠 요타로가 나타난다.

둘이서 창문을 막고 무거운 물건을 받쳐놓고 하며 겨우 임시방편을 하고 요타로는 쓰러지고 만다. 이런 폭풍에 어느 병원에서 와줄까 생각하다가 요타로의 연인이었던 케이코에게 전화한다. 구급차를 기다리며, 따뜻한 차를 먹이며 카오루는 어떻게 왔냐고 하자, 카오루의 울음소리가 들렸다고 한다. 나는 여기서 한번 더 오열했다.

그동안 제대로 먹지고 않고 너무 열심히 일한 듯하다. 심근염이었고 염증 수치가 높았고 영양실조까지 겹쳤단다. 그렇게 오빠는 깨어나지 못했다. 배를 타고 나가 오키나와의 아름다운 풍경 속에서 오빠의 유골을 뿌린다. 이것은 할머니는 이야기다.

"내 나이 열일곱에 세상에서 가장 사랑하는 사람을 전쟁터에서 잃고 하도 분하여 울고 또 울고 한 달을 울었다. 그러나 슬픔은 가슴에 그대로인데 모진게 목숨인지라 이럭저럭 살아지더라, 다시 마음을 추스르고 요타로의 할아버지를 만나 삼 남매를 낳고 지금까지 살아 너같이 예쁜 손녀까지 보게 되었다. 실컷 울어라, 그리고 열심히 살아라 그러면 살아진다"

그리고 카오루에게 도착한 소포, 성인식에 입을 기모노가 들어있었다.

아름다운 영화다. 오키나와를 배경으로 해서 바다도 주변 경치도 좋았지만, 배우들의 연기도, 내용도 좋았다. 아직은 어린 요타로의 죽음은 안타깝지만, 감동적이었다. 그리고 가족에 대해서 다시 한번 생각하는 시간이 되었다. 부모를 잃은 두 사람에게 서로가 위로가 되었을 것이다. 그렇게 잘 살아온 두 사람이 나는 기특하기만 하다.